DEUXIEME PARTIE

D'un rythme a I'auvtre

Atmosphere



Céderons-nous, Madame, a la mode ? Une ville
moderne? Un reportage se compose dans le brouhaha
et le mouvement. On évoque Paris, New-York, Shan-
ghai. On juxtapose quelques visions cosmopolites, clichés
de jour, visions nocturnes, et I'on aligne, si possible,
quelques phrases réticentes sur les bouges pour satisfaire
a la vogue de la sexualité.

Mettons-y moins de hite, Madame, si vous le voulez
bien. Laissez-vous conduire par quelqu’un qui n’a d’autre
but, au risque de vous étourdir un peu, que de vous
distraire.

Ce que c’est que 'atmosphere d’une ville?

Mille riens qui trainent partout comme une poussiere.
Pour en pénéirer le charme, il faudrait capter les détails
les plus infimes. Il faudrait surtout aimer dans le sens,
vous savez, que donne & ce terme la douloureuse Cathe-
rine Mansfield, aimer le spectacle dans ses plus humbles
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accessoires. Muser, flaner, accrocher son regard a des vé-
tilles, comparer, évoquer, penser, chanter. Eloge de

. . X
I’étourdi! Ne le dites a personne.

Le modernisme juxtapose patiemment ses touches

comme un impressionniste, Il y a le bruit, le mouvement
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et il y aura tantdt la lumiére. Mais voyez : ce qui fait que
Bruxelles n’est plus ce qu'il était, méme lorsque la
charpente est sauve, c’est une multitude d’éléments qui
sont entrés déja dans les habitudes. Voyez : caniveaux
¢lectriques, réverbéres, lampadéres qui ont abdiqué les
manchons blancs de I’éclairage au gaz. Ce kiosque, ol
vous achetez vos journaux, dites encore« aubette » pour
mon plaisir, est agrandi. L’agent a poste fixe, coiffé
d’une salade blanche, déclenche des sonneries. Il allu-
mera tantdt des yeux verts et rouges. Vous vouliez tou-
cher du doigt les métamorphoses. Appliquez-vous a les
toucher du regard, sans effort. Vous constaterez que rien
n'est indifférent pour qui veut conserver quelque jeu-
nesse. Jeunesse, possibilité de s’étonner. Il n’est pas de
préoccupation a dédaigner. Il n’est pas d’art mineur.

Le vieux citadin le sait bien. Il existe. Il s’incarne dans
quelque vieux vagabond aux chaussures éculées qui con-
temple, les yeux candides, I'automobile qui passe, le cor-
tege qui défile.

Vous irez peut-¢tre au Salon de I’Automobile, au
Salon de la T. S. F. et tantot a la Foire Commerciale,
pour entendre le modernisme parler son langage chez lui
et surveiller P'accent qu'il prend ici. Vous ne serez,
croyez-m’en, gueére micux placée quiailleurs. Bruxelles
est partout 3 Bruxelles. Faisons un tour, voulez-vous,
dans le parc aux attractions de la publicité.

Publicité, « advertising art », comme I'expriment les
Anglais. L’art moderne par excellence. Vous imaginez-
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vous seulement le collectionneur qui aurait gardé la série
d’affiches la plus représentative depuis Chéret?

La publicité est-elle un art? Vous le qualifiez de mi-
neur 7 Mais n’occupe-t-il pas dans notre existence une
place que bien des majeurs lui envieraient? Voulez-vous
le traiter d’une maniére péjorative, parce qu'il est pra-
tique, on dit pragmatique. Sa devise est « réussir et
séduire ». S’imposer est son mot d’ordre. Il I'a passé a
pas mal de nos contemporains. L’image prend un relief,
grace a lui, qu’elle n’a jamais eu et si ce n’était que
I'image! Il s’agit de capter I'attention comme un oiseau
et de la lacher avec le nom d'un produit inscrit sous
Iaile,

L’affiche, I’'annonce.

Louis Chéronnet, critique frangais, s’est consacré a ce
chapitre un peu dédaigné de Dhistoire des Arts gra-
phiques. N’aimez-vous pas ces spécialistes qui préferent
la petite histoire a I’épopée? Ils dépouillent les documents
dédaignés par les grands chroniqueurs et lisent I’éthique
de leur temps sur la grenaille des événements. Placez
Chéronnet sous Auguste, Gustave Fréjaville, Maurice
Verne sous Périclés ou sous Néron, et nous aurions,
mieux que par quiconque, les rues grecques, les rues
romaines, les petites gens et leur vie.

« Tous les arts, dit Chéronnet, en un tour un peu
romantique, mais qui ne manque pas d’exactitude, ont
offert a la publicité un tribut dont elle a su merveilleuse-
ment user. Son systéme graphique et plastique est parfai-
tement achevé. La peinture lui a donné I'affiche, le dessin
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les marques de fabrique, les en-tétes ; la sculpture, les
mannequins et les automates. L architecture et sa fille, la
mise en scene, lui ont suggéré I’étalage. L'éloquence lui
permet le prospectus. Il n’est pas jusqu’a la divine mu-
sique qui ne lui ait fourni autrefois les mélopées sur I’air
desquelles se proposaient les artichauts et le cresson des
fontaines. »

Voyez maintenant la ville a ce point de vue.

Votre plaisir en sera décuplé.

La publicité est un art hybride et complet. Il est né
au XIX® siecle. Nous en cueillons toute la floraison.
Chéret, Steinlen, Toulouse-Lautrec furent les premiers
affichistes de France.

Depuis, quels progres ! L'enfant discréte est devenue
une turbulente jeune fille. La réserve ne I'étouffe pas.
Elle a des appels imagés et des ceillades prometteuses.
L’obsession commence : Sherry de mon chéri, Mon Sa-
von, Machines a écrire, Automobiles, Bijoux d’aureum.
La pacotille voisine avec les produits de luxe. Cest a qui
d’entre eux criera le plus fort. La tentation s’introduit
dans les cervelles et gonfle comme une poire d’angoisse.

Est-il question de Bruxelles?

Supprimez la publicité et vous verrez quelle physio-
nomie son modernisme ferait. L’affiche anime la ville.
Elle la rehausse, elle la décore. Le panneau réclame
camoufle les chantiers et masque les murailles 1épreuses.
Statique encore, par bonheur, clle a toujours la lenteur
des projections lumineuses, mais demain ne nous la
livrera-t-il pas parlante, mouvante?
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Bruxelles, il faut vous le concéder, Madame, est tribu-
taire de I’étranger. Un produit voyage maintenant
comme une « star » avec ses agents. 11 emporte ses ré-
clames, ses prospectus, ses affiches, dans ses bagages.

Au sud : la France. La publicité francaise éclipse les
autres. A l'est : ’Allemagne. Elle nous fournit encore sa
camelote sans grand tapage. Mais elle sait que sa bitre
est un fourrier précieux. Elle compte sur lui pour se
réconcilier avec le monde. L’Angleterre fait fond sur
un crédit ferme. Peu d’affiches anglaises sur les murs
dorsaux de I’Hbtel de Ville et sur les flancs des colonnes
Morris. Les Américains font dessiner a Paris les cartons
et les calicots qui exaltent les mérites de leurs méca-
niques. L’Italie vante un fromage et quelques ver-
mouths. L’Espagne, ses oranges et un apéritif. Pour
prendre le sens du monde, vous irez de préférence dans
une agence de tourisme.

Regardez les affiches, Madame, méme a Bruxelles. Le
cubisme, qui est né d’une boutade de rapins vers 1906,
est entré dans l'optique populaire grice a elles. Il s’est
épanoui en 1926, a I'Exposition des Arts décoratifs. 11
avait conquis la rue. Rappelez-vous Cappiello. Une tech-
nique, une époque. Avant guerre! Il y eut le genre Cap-
piello, car il suscita bon nombre d’imitateurs. Ouate
Thermogene, Vermouth de Turin. Un protagoniste
brossé de couleurs crues, comme sous un projecteur. Puis
la technique change : Valerio, Cassandre, Loupot sont
entrés dans la carriére.
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Vous connaissez Cassandre. Ses réclames pour I’Etoile
du Nord ou le Train bleu, rails qui joignent une étoile,
locomotive vue des boggies en perspective, ont des ri-
gueurs d’épures.

Vous apprendrez a regarder les panneaux éphémeres,
dressés pour prendre vos regards aux lacets et 2 lire les
paraphes des artistes qui les ont dessinés. Vous verrez
quiils sont, comme un publiciste 'a dit, révélateurs
d’une psychologie, force chez I’Allemand, grice chez
le Frangais, drolerie chez I’Anglais. Tous les pays
d’Europe, I’Amérique et le Japon comptent des peintres
publicitaires de premiére valeur. Et le nétre?

La Belgique aussi, n’en doutez pas.

L’affiche de I'Exposition d’Anvers, un bateau rouge
passant derriére une colonne torse, vous a séduite. Elle
était 'ceuvre d’un Suisse qui travaille ici. Il s’agit de
Marfurt qui s’inspira des conseils de de Praetere, artiste
belge, installé en Helvétie du temps ou il était attaché
aux services de publicité de la Maison Maggi. Vous con-
naissez encore son Roi de Pique, visage de Gambrinus
couronné qui s’abreuve de bi¢re dorée, les levres gould-
ment appuyées 2 une chope a facettes. Biere Pick Roe-
landts. Un petit chef-d’eceuvre! Vous connaissez les trois
jeunes filles pour marque de cigarettes. 11 est aussi
Francis Delamare, autre virtuose. Vous avez remarqué
les variations qu'il a faites pour I'Union Match : cheval,
trireme nés d’une boite et de quelques allumettes, et
autres créations saisissantes.

La publicité, c’est une tactique. L’agent publicitaire
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vous en expliquera les détours. Internationale en prin-
cipe, elle ne peut cependant ignorer les habitudes natio-
nales. Elle ne mancuvre pas au boulevard Anspach
comme au boulevard Haussmann.

Allons, si vous le voulez bien, rue de I’Amigo ou dans
quelque coin lointain de Molenbeck-Saint-Jean. Nous
inspecterons A l'aise une muraille couverte de feuilles
larges et drues. Nous épellerons ensemble les affiches des
notaires, noires et jaunes, les appels bilingues de 'admi-
nistration communale, les panneaux qui vantent une lo-
tion capillaire, un film & épisodes, un roulement a billes.

La presse a Bruxelles?

Que voulez-vous que je vous dise? Faites un éventail
de tous les journaux édités ici et vous verrez son impor-
tance, quotidiens, hebdomadaires, mensuels. La presse
quotidienne a un accent assez pur tant en frangais qu’en
flamand.

Mais pourquoi ce sujet scabreux?

Elle n’est ni néerlandaise, ni frangaise. Il faut ajouter,
chaque fois que I'occasion s’en présente, que, pour la
Belgique autant que pour Bruxelles, les influences, d’ou
qu’elles viennent, se transforment. L’on croirait qu’elles
filtrent dans une couche de terreau qui leur donnerait
une autre saveur.
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D’une maniére générale, la presse bruxelloise s’est
mise au gout du jour. Elle y a, sans aucun doute, perdu
en personnalité, puisque, en ce qui regarde I'information,
I'aval de quelques agences lui suffit. Les jours ne sont
plus ot les lecteurs achetaient la Chronique, le Peuple,
pour assister aux cabrioles étincelantes d’Edmond Picard.
L’Etoile Belge soutenait ses tirages grice 3 la signature
de Lucien Solvay et la Gazette s’enorgueillissait de possé-
der comme critique littéraire Edmond Cattier.

Mais il se dépense, dans toutes les feuilles, beaucoup
de talent, et le niveau est plus élevé qu’autrefois et la
tenue moins débraillée. Le « tabloid » américain a
exercé quelques ravages, mais I’on commence 3 se rendre
compte que ce n’est pas pour publier & I'américaine des
photos de la « Wild World » et s’annexer un reporter
sportif qu'un journal est modernisé. Le jour n’est pas
loin ot la presse belge se suffira A elle-méme.

Feuilletez, si vous en avez I'occasion, quelques collec-
tions des vieux journaux d’antan. Il est a la Biblio-
theque royale de respectables vieillards qui se livrent 3
cette joie. Papicers jaunis, rubriques décolorées : National,
Réforme, Petit Bleu, Chronique, Gazette. Vous compa-
rerez. Le Soir, la Derniére Heure, le Vingtiéme Siecle,
la Libre Belgique, la Gazette, le Peuple, presse quoti-
dienne, presse de luxe, presse illustrée. Presse flamande,
presse sportive. Il n’est pas douteux que la masse lit
davantage qu’autrefois. Feuilletez aussi une collection du
Pourquoi Pas? Elle vous déridera et vous fera également
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parcourir ce chemin, du c6té coulisses, qui sépare 1910

de 1932.

Alors, chere Madame, les plaisirs de la rue viennent
vous renforcer dans votre inconstance. De la publicité 2
la presse, de la presse a quel nouveau spectacle?

Parmi les petits annalistes, nous rangions tant6t Fréja-
ville, Verne, Legrand-Chabrier, qui se sont attachés, en
France, au monde des acrobates et des banquistes. Vous
avez reconnu qu’au cirque comme au music-hall il est
pour l'observateur une matiére savoureuse. Nous possé-
dons un chroniqueur de ce genre. Il n’en est guére
qu'un seul. C’est Georges Garnir. Il a hanté plus spé-
cialement les théatres a revues et les cafés-concerts, puis-
qu’il fut chansonnier et revuiste.

Les Souvenirs d'un Revuiste ont déja pris place dans
ce que vous appelez si joliment votre bibliotheque fol-
klorique.

Spectacles! Bruxelles est la patrie des cinémas somp-
tucux. II ne manque pas de théitres. L’histoire des
divertissements en Brabant nous renseignera, un jour,
sur ce sujet.

Vos pére et mere ont peut-tre raconté que, lorsqu’ils
étaient jeunes, ils partageaient leur temps entre le
Théitre de la Monnaie et 'Eden Théitre.

Savez-vous ce que c’était que I'Eden Théitre ? Vous
n’avez pas connu le Casino de la Bourse? Et 'Olympia,
théitre de bois qui poussa, contemporain de I'Exposition
de 1897, a la gare du Midi, non loin des Abattoirs? Vous
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vous souvenez a peine du Cabaret Artistique, du Vic-
toria? Ou est le café-concert d’antan?

Spectacles.

Garnir n’a eu, vous disais-je, qu’a retracer 1’évolution
de la revue de fin d’année pour écrire un livre plus atta-
chant qu’un roman. C’est elle, métamorphosée, d’intime
qu’elle était a la Scala, place de Brouckere, & ’Alcazar,
rue d’Arenberg, au Diable au Corps, 4 la Maison du Rire,
qui est devenue le somptueux cocktail que vous apprécicz.

Il y a quelque distance entre le méchant piano sur
lequel le chansonnier moquait en musique la voix che-
vrotante et la poitrine d’esthéte de Sarah Bernhardt et
Porchestre étincelant qui scande la danse échevelée d’acro-
bates nus. Mistinguett I'Ixelloise, de ses jambes ner-
veuses, a lancé les premiers pas de la revue trépidante.
Derriere sa silhouette emplumée, s'apercoit celle de
Maud d’Orby, autre étoile fixée au firmament bruxellois
lorsque le Thédtre des Galeries lui-méme sacrifia au gofit
du jour. Etait-ce le temps peut-étre ot Maubourg chan-
tait la romance, ou Crommelynck, Lejeune et Nossent
formaient un trio extraordinaire? Deltenre avait inau-
guré un genre qui donna I'idée, sans doute, de Beule-
mans a Fonson ¢t Wicheler. Le Cirque Royal organisait
des pantomimes nautiques.

Voila-t-il pas que vous baillez, Madamer
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